¿Cuándo fue la última vez que escuchaste carros de fuego?
Íbamos camino a la playa, tú manejabas tu camioneta blanca; yo miraba por la ventana. No era un viaje especialmente alegre ni mucho menos. Era verano, el sol comenzaba a caer sobre el mar, a eso de las 4 ó 5 de la tarde. La temperatura estaba perfecta, incluso con la ventana un poco abierta, entraba un aire tibio, muy raro en estas latitudes.
Ahí íbamos los dos, hablando de nada realmente. No puedo recordar la última vez que hablamos de algo. Cuando pasamos por el puente del bypass de Penco, ese que conecta dos cerros y que es tan alto que desde arriba puedes ver toda la bahía, sonó Satellite of Love en la radio. Yo la subí porque me encanta y te hablé de la canción y de cómo era perfecta para ese momento. No te lo dije expresamente, pero, me sentí feliz a tu lado. A pesar de todo lo que ha pasado, aún podía ver los momentos perfectos a tu lado.
Lo que pasó después es que me ignoraste y lo que es peor aún, dijiste que la canción era ahí nomás (o algo así). ¿Sabes lo que pienso? Creo que no estabas ahí, en ese auto, que estabas en algún lugar del pasado o del futuro, quien sabe. Estar contigo se siente como estar con un marioneta que anhela ser de verdad y que no sabe cómo. No recuerdo la última vez que estuve con el real, creo que fue cuando no llegaste al cumpleaños que te había preparado la Cheime. Ese día lloraste y pudimos ver al creador de la marioneta, en carne y hueso.
***
Me imagino que te estás esforzando por llevarte bien conmigo. Créeme, yo lo intento con todas las herramientas que tengo, pero son insuficientes, haga lo que haga, nuestro final es siempre el mismo. Por eso decidí cortar por lo sano y alejarme.
***
Mi mamá me había encargado pintar unas puertas de la cocina de la casa. La idea era dejarlas lindas para que se arrendara más fácil. Le cobraban 200 lucas por la pega. Yo le dije que la podía hacer por 100.
Saqué las 17 puertas, las limpié y lijé, una por una, con todos sus recovecos. Guardé una por una todas las bisagras en una caja, con sus respectivos tornillos. Unos días después contraté a J como mi ayudante y nos pusimos a pintar. En eso, estuvimos 2 ó 3 días más. Algunos días me ayudaba J y otros días las repasaba yo solo.
**
El día del papá fuimos a comer pisas al giordano (siempre había querido ir ahí). Estuvo buena la velada, así que decidimos ir a la casa a pasar el rato, a tomarnos un café o qué sé yo. Era domingo, quizá hasta fuimos a ordenar, no lo recuerdo. Como estábamos todos felices, te empecé a hablar de las puertas, porque, pese a no haberlas dejado perfectas, estaba orgulloso de mi trabajo porque estuve varios días en eso. Así que las fuimos a ver.
Fue instantáneo, apenas las viste te pusiste como un gato enojado, ¿engrifado se llama eso? Bueno, así te sentí, como en una posición de ataque. Lo primero que dijiste es que estaban mal y que las pintaría de nuevo el Rulo. Sé que no sabías cuánto trabajo me tomó pintarlas, pero tu marioneta trabaja en la construcción, ¿cómo no vas a saber lo difícil que fue dejarlas así con las herramientas que tenía? Después la cosa se puso peor, empezaste a criticarme a mí, a decirme que soy un fracasado porque nunca termino nada. Me dijiste que si voy a hacer algo así de mal, que mejor no lo haga. Yo solo te pedía que te callaras, estabas gritando, todo rojo. A esa altura yo ya me había ido y M te estaba pidiendo que te calmaras. J estaba adentro, llorando. ¿Te das cuenta de todas las veces que la has hecho llorar?
¿Es necesario explicarte lo mierda que fuiste? Echarle la culpa a la marioneta de nuevo no te va a salvar esta vez.
***
Cuando trato de entender por qué una persona que supuestamente me quiere, me trata así, llego a tu pasado, a tu infancia y me la puedo imaginar. Lo entiendo, pero eres un adulto y decidiste tener 2 hijos y 1 hija. No es posible que trates así a la gente. Y no es solo conmigo, te he visto tratar a otras personas con la misma rabia con la que me trataste a mí ese día, con la que me has tratado desde los 10 años.
Lo que me choca es ese enojo permanente que tienes, ese odio que escondes bajo ese personaje hiper correctito, católico y buen papá. ¿Quién es el que me pegó ese día en la pieza o en el paradero de micros bajo la lluvia, tú o tu marioneta? Quizá la marioneta es el buen papá que recuerdo vagamente. Me daría mucha pena eso.
Tienes que hacerte cargo de tu vida o te vas a quedar cada día más solo. No hablo de solo físicamente, te van a seguir invitando a las navidades, añosnuevos y cumpleaños. Hablo de ti, te vas a seguir apartando del mundo, hasta el punto en que ya no tengamos nada más en común que nuestro grupo sanguíneo. Te seguirás quejando que no te consideran, pero no harás nada para que lo hagamos, seguirás sin crear conexiones reales ni recuerdos.
***
Siento que tienes una herida tan grande que ya no eres capaz de reconocer la belleza a tu alrededor, por lo menos la que yo tengo.
***
(hasta aquí llegué hoy)
siento que estoy contra el tiempo.
¿Por qué no quisiste ver lo mismo que yo ese día?
Te mostré quien soy, siempre lo hago. Todos pueden verlo, es tan fácil, no hay nada debajo, soy lo más transparente que puedo ser y aun así eres incapaz de verlo.
Quizá contigo tengo barreras, porque me da miedo que me hagas daño, pero estoy seguro que ese día te mostré algo de mi, algo de mi que había nacido gracias a ti, tú formabas parte de ese momento que se transformaría con el tiempo en un recuerdo lindo. Pese a que ni me pescaste, sigo recordando ese viaje con mucho cariño. Entiendo que a veces uno esté en otra y se pierda ciertas cosas, pero contigo no hemos coincidido en años.
(tu formabas parte de ese momento perfecto y no pudiste verlo)
estoy transcribiendo esta carta. quizá me demore en terminarla, tengo que corregirla y releerla muchas veces antes de poder enviarla. cualquier sugerencia se agradece.
