Pena

Tengo esa pena que no tiene otra explicación que la hora o el trabajo culeao que estoy haciendo. Se parece más a haber olvidado la cosa más importante del mundo que a querer llorar, pero no por eso es menos triste. La tengo desde que salí de clases, desde que me senté solo. Así debe sentirse ese niño raro que todos los días entra a la sala como si jamás se hubiera lavado el pelo.

Pensaba en M. y en el polvo de un camino de tierra entre los cerros.

Viven

Es la misma sensación que tener algo en la punta de la lengua. Es buscar desesperadamente la próxima nota de ese miserable trozo de melodía que despertaste cantando. Es como si todo el mundo de alguna forma te recordara algo que conoces de una vida pasada, de algún sueño lejano del que no te queda más que el sabor a nostalgia. Es ver pasar toda tu vida con lentes de sol.

P de paradigma

¿Desde cuando J. necesita demostrarme cosas? Como si no supiera que vivió toda su vida sin tener que hacerlo.

Otro día escribiré lo que sigue.

"Siempre es así. No me preguntes cómo ni por qué, es como la fiebre".

Vivo

Pasó por al lado mío un perro negro, chico y bien feo que hizo pipí en el primer poste que encontró y siguió caminando. Le hablé varias veces, quería saber si mi cuerpo no se había quedado sentado en la micro o botado en alguna calle más atrás. Imploraba que se diera vuelta, que caminara conmigo hasta mi casa, pero no lo hizo. ¿Habrá sabido ese perro todo lo que yo lo necesitaba? Tal vez nunca me vio, tal vez sigo tendido en el parque de los árboles grandes.

Mares

Y me preguntarás: ¿cuántos mares existen? Querrás saber si los conocía desde antes, pero te diré que no lo sé, que nadie lo sabe; te diré también que ese mar que nos llama a recostarnos no es el mismo que yo conocía, o el que alguien alguna vez conoció, porque este, como todos los mares que existen, nunca volverá a ser el mismo.