anoche tuve uno de esos sueños larguisimos
(esos donde realmente nunca sé qué pasa.)
como si viviera una vida entera cada noche,
despierto con una sensación de que algo pasó,
sin saber realmente qué.
como una palabra que se tiene
en la punta de la lengua,
no soy capaz de saber
dónde está ese lugar lleno de lagos
o esa costanera donde jugamos en el mar.
¿serán las mismas carreteras que recorremos
por las islas en el descapotable?

así, paso los días sintiéndome vacío,
como si hubiera olvidado algo importante,
quizá el calor el verano,
el amigo de infancia que cambió para siempre,
la libertad que siente en las vacaciones
o la ausencia de temperatura de un recuerdo

¿así se sentirá reencarnar?
sería absurdo tratar de resumir mi vida
en un par de palabras,
al igual que trato de entender los sueños
por las mañanas.
al momento de la muerte,
casi todas las vidas son iguales
y todos los muertos son buenos.
Ya me resigné a no ser alguien especial
quiero un funeral común
y una vida tranquila.

Papá

Mi mamá me dijo que me mandaste unos confort que compraste en oferta en el super, que también me compraste un chaleco

Estamos en la etapa cuando andas en esa, haciéndome la pata. No te niego que tienen cierto efecto, pero lo odio. Eres tan Jerry.

¿Por qué siempre tienes que recurrir a la lástima para que nos acerquemos? ¿Por qué no mejor me pides disculpas y dejas de tratarme como el pico cada vez que te frustra que no sea como tú esperas?

Me aburriste, de esta no hay vuelta atrás.

Pros: una persona menos a la que le tengo que dedicar tiempo.

Contras: siento culpa constantemente.

El bromas

Hoy día entró un niño corriendo a la sucursal de Lan del mall. Le costó harto abrir la puerta, no medía más de medio metro y estaba solo. Llamó a su papá varias veces, escondido detrás de la puerta de vidrio y entreabriéndola para gritarle. Me gustaba verlo ahí, tan niño y tan ajeno a todo lo que lo rodeaba, pensaba que si lo secuestraran y lo metieran en la selva, este día y todos los demás los que había vivido, no serían más que recuerdo vago o un sueño recurrente. Me gustaba harto la idea de que aún no aprendía nada que no pudiera olvidar. Me gustaba que para él no existieran reglas más que las que vienen dadas por el instinto. Era un niño y todos aceptamos que él no sabe lo que hace, que no entiende o que no piensa y que se rige por leyes desconocidas para nosotros, o peor aún, que lo mueve la aleatoriedad. Es un loco cualquiera, pero un demente controlado y aceptado.

El niño se metió corriendo en la oficina y pasó derecho por delante de nosotros hasta una puerta que debió ser para el personal, pero él no lo sabía. A todos les cayó en gracia el niño. En la oficina se demoraron unos minutos en encontrarlo y otro par de minutos en olvidarlo y volver a sus labores. Lo entiendo, que un niño entre por una puerta restringida es tan normal como que una abuela se resbale con el hielo o que alguien se robe una plata, no es más que algo que nos sorprende un poco.

Me gusta que el niño no sepa lo que hizo

Marioneta

 ¿Cuándo fue la última vez que escuchaste carros de fuego?

Íbamos camino a la playa, tú manejabas tu camioneta blanca; yo miraba por la ventana. No era un viaje especialmente alegre ni mucho menos. Era verano, el sol comenzaba a caer sobre el mar, a eso de las 4 ó 5 de la tarde. La temperatura estaba perfecta, incluso con la ventana un poco abierta, entraba un aire tibio, muy raro en estas latitudes.

Ahí íbamos los dos, hablando de nada realmente. No puedo recordar la última vez que hablamos de algo. Cuando pasamos por el puente del bypass de Penco, ese que conecta dos cerros y que es tan alto que desde arriba puedes ver toda la bahía, sonó Satellite of Love en la radio. Yo la subí porque me encanta y te hablé de la canción y de cómo era perfecta para ese momento. No te lo dije expresamente, pero, me sentí feliz a tu lado. A pesar de todo lo que ha pasado, aún podía ver los momentos perfectos a tu lado.

Lo que pasó después es que me ignoraste y lo que es peor aún, dijiste que la canción era ahí nomás (o algo así). ¿Sabes lo que pienso? Creo que no estabas ahí, en ese auto, que estabas en algún lugar del pasado o del futuro, quien sabe. Estar contigo se siente como estar con un marioneta que anhela ser de verdad y que no sabe cómo. No recuerdo la última vez que estuve con el real, creo que fue cuando no llegaste al cumpleaños que te había preparado la Cheime. Ese día lloraste y pudimos ver al creador de la marioneta, en carne y hueso.

***

Me imagino que te estás esforzando por llevarte bien conmigo. Créeme, yo lo intento con todas las herramientas que tengo, pero son insuficientes, haga lo que haga, nuestro final es siempre el mismo. Por eso decidí cortar por lo sano y alejarme.

***

Mi mamá me había encargado pintar unas puertas de la cocina de la casa. La idea era dejarlas lindas para que se arrendara más fácil. Le cobraban 200 lucas por la pega. Yo le dije que la podía hacer por 100.

Saqué las 17 puertas, las limpié y lijé, una por una, con todos sus recovecos. Guardé una por una todas las bisagras en una caja, con sus respectivos tornillos. Unos días después contraté a J como mi ayudante y nos pusimos a pintar. En eso, estuvimos 2 ó 3 días más. Algunos días me ayudaba J y otros días las repasaba yo solo.

**
El día del papá fuimos a comer pisas al giordano (siempre había querido ir ahí). Estuvo buena la velada, así que decidimos ir a la casa a pasar el rato, a tomarnos un café o qué sé yo. Era domingo, quizá hasta fuimos a ordenar, no lo recuerdo. Como estábamos todos felices, te empecé a hablar de las puertas, porque, pese a no haberlas dejado perfectas, estaba orgulloso de mi trabajo porque estuve varios días en eso. Así que las fuimos a ver.

Fue instantáneo, apenas las viste te pusiste como un gato enojado, ¿engrifado se llama eso? Bueno, así te sentí, como en una posición de ataque. Lo primero que dijiste es que estaban mal y que las pintaría de nuevo el Rulo. Sé que no sabías cuánto trabajo me tomó pintarlas, pero tu marioneta trabaja en la construcción, ¿cómo no vas a saber lo difícil que fue dejarlas así con las herramientas que tenía? Después la cosa se puso peor, empezaste a criticarme a mí, a decirme que soy un fracasado porque nunca termino nada. Me dijiste que si voy a hacer algo así de mal, que mejor no lo haga. Yo solo te pedía que te callaras, estabas gritando, todo rojo. A esa altura yo ya me había ido y M te estaba pidiendo que te calmaras. J estaba adentro, llorando. ¿Te das cuenta de todas las veces que la has hecho llorar?

¿Es necesario explicarte lo mierda que fuiste? Echarle la culpa a la marioneta de nuevo no te va a salvar esta vez.

***

Cuando trato de entender por qué una persona que supuestamente me quiere, me trata así, llego a tu pasado, a tu infancia y me la puedo imaginar. Lo entiendo, pero eres un adulto y decidiste tener 2 hijos y 1 hija. No es posible que trates así a la gente. Y no es solo conmigo, te he visto tratar a otras personas con la misma rabia con la que me trataste a mí ese día, con la que me has tratado desde los 10 años.

Lo que me choca es ese enojo permanente que tienes, ese odio que escondes bajo ese personaje hiper correctito, católico y buen papá. ¿Quién es el que me pegó ese día en la pieza o en el paradero de micros bajo la lluvia, tú o tu marioneta? Quizá la marioneta es el buen papá que recuerdo vagamente. Me daría mucha pena eso.

Tienes que hacerte cargo de tu vida o te vas a quedar cada día más solo. No hablo de solo físicamente, te van a seguir invitando a las navidades, añosnuevos y cumpleaños. Hablo de ti, te vas a seguir apartando del mundo, hasta el punto en que ya no tengamos nada más en común que nuestro grupo sanguíneo. Te seguirás quejando que no te consideran, pero no harás nada para que lo hagamos, seguirás sin crear conexiones reales ni recuerdos.

***

Siento que tienes una herida tan grande que ya no eres capaz de reconocer la belleza a tu alrededor, por lo menos la que yo tengo.

***

(hasta aquí llegué hoy)

siento que estoy contra el tiempo. 

¿Por qué no quisiste ver lo mismo que yo ese día?

Te mostré quien soy, siempre lo hago. Todos pueden verlo, es tan fácil, no hay nada debajo, soy lo más transparente que puedo ser y aun así eres incapaz de verlo.

Quizá contigo tengo barreras, porque me da miedo que me hagas daño, pero estoy seguro que ese día te mostré algo de mi, algo de mi que había nacido gracias a ti, tú formabas parte de ese momento que se transformaría con el tiempo en un recuerdo lindo. Pese a que ni me pescaste, sigo recordando ese viaje con mucho cariño. Entiendo que a veces uno esté en otra y se pierda ciertas cosas, pero contigo no hemos coincidido en años.

(tu formabas parte de ese momento perfecto y no pudiste verlo)

estoy transcribiendo esta carta. quizá me demore en terminarla, tengo que corregirla y releerla muchas veces antes de poder enviarla. cualquier sugerencia se agradece.

Papa

Ha pasado tiempo.

Ha pasado tanto tiempo que escribir aqui ya se siente ajeno, pero esa no es la palabra, es como esos sueños de otras vidas, que sabes que lo que pasa ahí es parte de ti de alguna forma, pero no sabes cómo.

Después de escribir eso ya no sé cómo seguir, vine aquí por una razón y no sé cómo acercarme, como si en el fondo fuera algo de lo que no quiero escribir.

Voy a partir por los hechos, puede que me ayude.

Mi familia hace años que está pasando por un proceso de cambio.

Me llega esa sensación conocida, como en la guata, no sé, partió en la cabeza, me dijo una y otra vez que pasaba algo, hasta que dejé de entender lo que estaba leyendo, se tomó mi atención por más que intenté ignorarlo. Le hice caso porque sé que en parte tiene razón. Aunque esté un poquito volao, sé que no es paranoia. Han sentido en una relación que la otra persona ya no te ve de la misma forma? Es raro, como que ya no tienen las mismas ganas de verte, no sé. Como que siempre me pasa lo mismo, no sé, como que ya no sé cómo hacerlo mejor. Les juro que no lo sé, a veces siento que estoy maldito, no sé, otros días siento que mi depre aleja a la gente, no sé, como que se agotan cuando se dan cuenta que me gusta la pasta, que escribo en un blog qliao a las 2 ó 3 de la mañana o que posteo en foros de internet. No es solo con las parejas, lo siento de mi familia, de mis amigos, como que se aburren, no sé. Es frustrante cuando me siento así, no me gusta y me molesta en parte, es como si a la gente le molestara la intensidad o quizá hablo mucho, no sé, no ta nada bien conmigo hoy. Me miré al espejo y me encontré como feo, no sé, no me gustó lo que vi, como viejo y con ojeras. Siempre digo que haré deporte para cambiar mi destino y nunca lo hago. Me carga, que es esa weá de "hacer deporte". Por la chucha la weá chata wn, por qué tiene que "ser algo". Es obvio que en la antiguedad nadie necesitaba hacer deporte. Me molesta cómo el capitalismo empeoró nuestras vidas y chucha, más encima te exige weás, que teni que estar en forma pa llegar bien a la vejez, que junta plata pa la vejez, que trabaja pa no morir de hambre. Antes la comida era gratis, tonto weon, retrocedimos pal pico. EN qué universo tu cagá de sistema qliao callampero es mejor? Pa voh noma ladrón de la conchatumare, voh queri todo gratis. Te quemaría toas tus cagas gil qliao, te apuesto que no sabi ni lavarte la ropa sabandija qliao.

Ven wn, por eso aburro a todo el mundo. Por qué me puse a tirarle mierda al sistema? por qué no acepto la weá como todo el mundo y trato de vivir piola noma, con lo que puedo. Igual debe tener weás buenas esta mierda, como no sé, los autos? los mp3, no sé, las lavadoras y las procesadoras de alimento. Los electrodomésticos son la zorra. Podríamos quedarnos ahí, que la tecnología mejora los electrodomésticos, ni siquiera las teles, los electrodomésticos noma. Nada de entretenimiento, solo weás que ayudan a la vida, como las lavadoras. Que wea más la zorra una lavadora. Igual me gustaría meterme dentro de un video juego, como en Grido Island, aunque quizá más como en SAO. Yo creo que cuando pase eso lo haré, me voy a conectar a la weá noma, aunque confío cero en las empresas. Me metería a uno de código abierto, aunque está cuático perder tu cuerpo. Igual sería bacán ir saltande de juego en juego, de servidor en servidor, trabajando lo mínimo, solo pa mantener la luz que soporta tu existencia o ni siquiera, me compro un panel solar y chao. También haría la que hacía el mago de Midnight Gospel, me gustaría eso, irme al campo y conectarme a toas las weás de ahí, pago ese internet satelital noma, cuesta como 40 lucas. Que rico debe ser tener todas las necesidades básicas cubiertas, como era antes. El capitalismo es muy malo pa entregar lo básico y es muy bueno pa entregar weás innecesarias, pero hermosas a veces. Me gustaría dedicarme a la electronica, a veces me gustan tantas weás que me asusto de no terminar nada. Un astrologo dijo que mi géminis tiene que aceptar eso, que tengo que aceptarme disperso y quererme así, pero es refacil decir la weá, lo dificil es sobrevivir siendo así. Otra weá que me carga del capitalismo es la "especialización", como que se premia mucho eso. A mi me gusta saber de todo, me aburro muy fácil haciendo lo mismo.
Me aburrí de escribir.

jo

cuando nos veamos te voy a dar un beso de verdad, completamente presente, sin miedo y sin arrepentimientos. se lo debo a todo. quiero recuperar la chispa en mi vida y voy a comenzar con ese beso.