Mientras se evaporan los suspiros sobre el infernal pavimento, hay alguien distinto; alguien que no está en la fila. Lleva puesta una polera grande, demasiado grande para alguien tan pequeña. Caminaba mirando el suelo, para no encontrarse con los ojos de nadie; sus gastadas chalas acariciaban suaves el suelo al andar. Cansada y vacilante, deambulaba recogiendo latas entre las multitudes escépticas. Como un fantasma atraviesa la verdad y la oscuridad, buscando ese preciado aluminio que tan poco vale. Ella vive en el mundo real; hermosa y frágil, podría ser mi abuela.

Entonces, ¿quienes son los fantasmas? Nuestro mundo no es de este mundo, ajeno a las guerras o al hambre; somos de un lugar donde no nos pesan los pies.

locuras II

Recuerdo haber estado exhausto por el inclemente calor que derretía las esperanzas de las estrechas calles de piedras coloniales. Me senté afuera de una casa, apoyado en sus paredes mirando una peculiar estatua de un pirata, mientras mi papá entraba a caer de nuevo en los enmarañados juegos de los locales que buscaban resaltar de entre sus miserias. El pirata me llamó en particular la atención, no podía parar de mirarlo, con una cartera al hombro llena de papeles importantes, una la larga y extraña capa al viento y su pelo amontonado, atípico en esas latitudes. Aparecían todo tipo de personas a rodear la estatua; las personas más heterogéneas que jamás había visto. Decían las susurrantes voces del viento, que al mirarlo a los ojos y pedir un deseo mientras le tocas un dedo que apuntaba a la nada, éste cumplía tu deseo o simplemente te traía buena fortuna, si no eras tan ambicioso como para saber exactamente lo que querías. Parecía algo muy divertido para los chinos y españoles que pasaban a sacarse fotos o para las europeas o gringas que sin entender nada, o tal vez ebrias, lo abrazaban sin el más mínimo respeto o vergüenza. Nadie se sentó a mirar y a entender quien realmente era: un ser de piedra, oscura, tan negra como la tez de su pueblo y tan poderoso como el Dios que veneraron por siglos de implacables domingos de iglesia. Mientras Dios se ha olvidado de quienes más han creído en él, una nueva esperanza nace insurgente, pero silenciosa e incipiente; violenta y revolucionaria, pero demasiado hereje como para ser confesada. Pude ver en esa esquina la verdad, más sincera que cientos de soles, en los ojos de quienes podían escapar de la realidad al mirar la piedra a los ojos y soñar. Cuando la fe, simplemente no pudo mover montañas o no pudo sacar a sus hijas de la prostitución, un deseo se convierte en Dios, y así, Dios es sólo una simple expresión de la esperanza de conquistar las alturas. Dios nace del hombre y de su inseguridad por su frágil condición, por la necesidad de controlar todo eso que no está a su alcance, en su constante búsqueda por entender todo eso que no puede explicar. Sin comprender como algo tan abstracto como Dios se uniformó bajo una verdad tan absurda, entendí, aquel día, que Dios nace y muere y vuelve a nacer, reencarnado en lo que no conocemos. Dios llena los vacíos de verdades, completa todas aquellas incertidumbres, asesinando las vacilaciones, porque él maneja todo eso que nosotros no; como una estrella fugaz que muere cuando ya nos ha dado suerte y que el miedo nos hace volver a buscar en la oscuridad celeste. No sé qué es exactamente Dios, pero sé que lo conocí aquel día; lo vi, de piedra sólida, parado inmóvil en la acera contraria mirando al vacío.

La verdad en las lágrimas de una anciana, han creado un Dios, más cierto que el que he podido ver en los ojos de cualquier cura. Un Dios, interior y verdadero, que no carga con prejuicios de siglos, que nace del amor. Él jamás la engañara, porque nunca le ha prometido nada, tan sincero como lo que la anciana le pedía en su oración herética. Allí observando, yo sólo quería pedirle a Dios que sus sueños se cumpliesen y en ese momento, tal vez yo fui su verdadero Dios, pero eso nunca lo sabremos.

El viento se burla afuera, moviendo el árbol que solía hacerme partir; ya volveré contigo.

Ligeramente sombría se difama una verdad incómoda, que difiere de la completa nostalgia que todos en la sala sobreentendían. Las palabras entran y salen mientras tomo apuntes de mi cabeza, para no olvidar ninguna idea que se sobrepone a los mugrientos ruidos que no lograron distraerme. Se entrelazan verdes sueños entre teorías ridículas de cosas obvias y teoremas absurdos, irresponsablemente generalizados.

¿Con qué sacio esta sed como de aire que me ahoga? Es una sed que no desaparece con el agua ni con el viento, se asemeja en parte, al yugo que pesa sobre la elección de mi esclavitud pactada.

Ya no sé dibujar, así, no me queda nada más que poder escribir para demostrarme cuanto odio estar aquí; cuanto no quiero escuchar. A la fuerza se oprimen mis pensamientos mientras me aferro a ellos tratando de no entender nada de este lugar. Tengo que soñar algo, que cubra a todos los que me rodean y que no me permita escuchar nada más. Sé que es posible; tengo que dormirme... Busco eso, como cuando se apaga el ruido, esa molesta interferencia, con una explosión, como un corto repentino en esas voces que me atormentan. Y luego, el silencio. El anhelado éxtasis; precioso vacío, cuando sin más analogías se me corta el aire dentro, como en un segundo imperecedero se me escapa el alma.

Al final de mucho divagar, las palabras, por fin, se convirtieron en sólo palabras.

Por favor entiende de una vez que no quiero de esos rizos obedientes.

La única wea que me hace feliz no tiene que ver con la vida ni con la permanencia. Busco entonces el miedo, encontrar entre la oscuridad esa verdad paralela que algunos han entendido y alcanzado. No hay más verdades que dormir, ni más felicidades que soñar, porque fuera de eso, nada es verdadero. Quiero pasarlo mal, tener hambre y estar solo. Quiero llorar todos los días y reír con el sol. Quiero que el viento me ayude a caminar, mientras mueren mis ojos y mi pelo. Quiero que esta desesperación se lleve mi alma para así poder encontrarla. Caminar ciego. Quedar ciego me atrae, me gusta la idea de ver más que todos los que pueden ver con los ojos.

Acabo de llegar de un lugar que extrañaba mucho. Íbamos en el auto de un amigo; el auto iba lleno, mas no los puedo recordar a todos. Los cerros se extendían altísimos, encerrando una entrada de mar que parecía un lago. El agua completaba, escasa, el fondo del valle, reflejando al cielo toda la belleza que sus ojos no podían entender. Un muro esculpido por el viento, de un gris tan oscuro que delataba haber sido creado por el hombre, contenía la socavada ladera de un cerro que terminaba mojándose en las extrañas aguas del mar. Yo sabía que sobre el muro había un camino de pequeñas conchas blancas que te llevaba a Dios, porque había estado ahí; ya había estado con Dios, ahí, a la vuelta de la esquina. Bordeando el enorme cerro, entre la ladera y el mar, llegabas a una playa y naturalmente las rocas que te conducían a ella, soportaban incansables cada furiosa arremetida de las olas. Pero eso sólo lo sabían quienes no podían resistirse a ver como revientan las olas, porque para los demás estaban: Dios y las conchitas. Con las olas ocultas bajo un mar de ceguera crónica y comodidad, el único indicio de que esa peculiar laguna fuera un mar eran los pequeños barcos pesqueros, oxidados y muertos, medio hundidos tocando fondo. Recuerdo todo esto haberlo visto antes.

A nadie en el auto parecía importarle algo de lo que veían porque el auto seguía su rumbo, lento pero implacable. Tal vez simplemente la dicha que sentía, extendía hasta el infinito la luz que entraba por mis ojos y los segundos convertido en fotos se perpetuaban eternamente en una sonrisa.

Los pequeños cangrejos se confundían entre las redondas rocas de río y las algas bailaban, en un ir y venir, al son de la incesante corriente marina. Después de una curva formada por un pequeño cerro, el camino parecía seguir en el mar. Sin más preámbulo, el auto empezó a entrar en al agua sin asco alguno, estremeciéndose con cada roca que destrozaba sus entrañas. La misteriosa ruta dictada por las aguas poco profundas, nos mostraba el transparente fondo, como un pequeño riachuelo que atraviesa una carretera en invierno; nos obligaba a seguir. Todos en el auto sabíamos que tendríamos que bajarnos a empujar en algún momento, mas no tengo la certeza de lo que ocurrió; no pude volver allí por más que intentaba cerrar los ojos.

Se siente raro, igual de incómodo que fingir que celebro un gol que no me alegra tanto como para pararme a gritar; es raro que nunca sepa qué hacer en esos casos.

Aún sin saber el cómo he llegado a esta relatividad paralela, camino entre cosas que se han construido en un día, sobre lo que yo creía que era la realidad. Dentro de una micro común, me pregunto a dónde vamos. Todo parece tan inofensivo que me aterra. Ya no sé si podré llegar a mi casa; no puedo ver mis huellas en la arena, no reconozco las casas a mi alrededor. Hay cosas que nunca estuvieron ahí y no entiendo qué pasa. ¿Todos aquí verán lo mismo? No quiero saberlo, no me puedo arriesgar a que algo de lo que amo no sea cierto. No quiero que ella, que mira por la ventana, no sea real; nunca la vi pagar el pasaje ni pude ver la micro parar para que ella bajase ¿eso la hace menos real? Lo único que la hace verdad es el asiento vacío que usaba, pero tal vez la confundí con una maleta.

Ya no tengo pruebas de como volver, he perdido la noción de cuantas puertas he atravesado hasta aquí. No puedo contar lo que no veía y no puedo ver lo que no existía; acabo de crear toda esta mentira, acabo de verla. ¿Cómo saber cuántas veces he virado en la esquina si no he mirado por la ventana? ¿Cómo saber si me he bajado en el lugar correcto si ni siquiera recuerdo qué decía el cartel de la micro? Existirá el lugar correcto, me pregunto. Me asusta la idea de atravesar puertas, una y otra vez, sin entender qué es lo que ha cambiado a mi alrededor. Me aterraría saber que ya ha pasado; a veces me asustaría que me dijeran la verdad.

Ya no estoy solo. Estoy feliz, en silencio el viento acaricia mi ropa. Las flores me saludan en mi ausencia, mientras el pelo se me viene a la cara. Ya no tengo frío.

Somos la más hermosa aberración de la naturaleza.

Existen dos tipos de personas. Primero están los que cuando les muestro algo que hice, siempre me dirán que les gusta. A ellos hay que sacarle una respuesta útil entre lineas. Los segundos serán los que, dentro de lo posible, siempre te dirán la verdad. Existe entre ambos una diferencia más profunda y por supuesto, algo menos banal que la ridiculez que acabo de escribir. No quiero hablar de los primeros, sólo quiero decir que los segundos, te pueden decir la verdad porque la conocen. En esa verdad ambigua, pero absoluta, reside toda la esencia de su conocimiento interior.